Cerpen : Bisik Angin Teluk Bidara

Karya: Upenyu

“… Ini bisik rindu angin dari laut
tentang pantai ini
yang telah kau singkirkan tanpa rasa
seolah tiada luka pada
daun-daun bidara yang tercarik
dan puntung kayu api berserakan
kau biar terpadam sendiri...”


Angin dari laut yang berhembus di Teluk Bidara ini adalah tentang kehidupanku. Di sinilah ianya bermula. Di sini aku dilahirkan dan dibesarkan. Di sinilah sewaktu kecil, aku lelah bermain-main berlari mengejar ombak. Aku mengenali laut ini seperti aku mengenal diriku sendiri. Laut ini adalah tentang ikan-ikan, terumbu karang, badai ombak, burung-burung camar dan harapan. Juga, laut ini adalah tentang kehidupan dan kematian.

Dari laut ini aku belajar erti kehidupan, belajar untuk tidak cepat putus asa dalam mengharungi kehidupan yang begitu mencabar. Ombak dari gelombang laut yang bergelora ini untuk aku sangah dengan tenaga tulang empat kerat lelakiku. Laut yang aku warisi ini membuat aku percaya bahawa aku perlu menjadi lelaki yang kuat dan tabah demi rezeki yang mesti ku bawa pulang untuk keluarga.

Ah, laut, terlalu besar maknanya dalam hidupku. Sekian tahun bersamanya, aku tidak pernah sekali menyerah kalah. Setiap jengkal kedalamannya, setiap gelombang yang menghempas, segalanya adalah warna-warna dalam kehidupan. Tidak ada istilah takut pada gelombang. Pasrah pada keadaan, bersiap untuk terombang-ambing yang tak pasti di tengah lautan tak bertepi. Pasrah bukan bererti menyerah. Melainkan, berjuang semampu boleh sampai ke titik penghabisan dengan diiringi doa pada yang Esa.

Kata arwah ayah, “Kehidupan di laut itu keras, anakku. Tak ada kata main-main dalam setiap yang dikerjakan. Harus gigih, tabah dan pantang menyerah. Bergaul dengan laut, bererti tahu dan faham akan bahaya yang hadir bersamanya.”

Mungkin sahaja kelakianku rasa tercabar. Tersentuh dan begitu menghiris dengan kata-kata yang terbit dari bibirnya. Lebih terasa pedih hirisannya dari hirisan tajam kerikil di terumbu karang. Bahkan bisa kata-katanya lebih pantas menyelinap ke jantungku dari bisa sengatan obor-obor di laut. Namun itulah aku, membiar sahaja kepedihan itu terpendam segalanya dalam diam.

“Abang mahu meneruskan kerja di laut tu?”

“Kenapa? Kau dah bosan? Tak yakin dengan kehidupan ini?”

“Entah kemanakah pergi hilangnya cita-cita Ina selama ini. Sudah lama Ina ingin beralih arah. Berpaling ke kota mencari masa depan lebih sempurna, untuk kita, untuk anak-anak.”

“Bukahkah kau berjanji, berkahwin dengan abang, dan laut ini sekali!”

Aku hanyalah seorang lelaki yang mencintai laut lebih dari segalanya. Hasilnya sebuah kehidupan yang terlalu sederhana. Tidak ada yang dapat kubanggakan selain semangat seorang lelaki yang kukuh. Dadaku kekar membawa bersama semangat juang warisan ayah. Gelombang ditempuh. Badai dihadapi. Gelora direnangi. Tidak pernah ada wajah takut, tidak pernah ada bayang gusar. Tidak ada kerisauan untuk menghadapi hari esok. Kepercayaanku pada takdir Tuhan tidak pernah goyah.

Hadiah terbaikku buat isteri hanya sebuah teratak kecil, tidak jauh dari laut. Di atas tanah pasir yang sesekali didatangi air bila hujan lebat turun. Atau, kalau air pasang penuh. Deru ombak dari jauh selalu menghibur atau seekor dua camar laut melayang di waktu petang, menemani senja.

“Apakah anak-anak kita nanti akan menyambung warisan ini? Setiap kali Ina melihat mereka bermain di pantai, dengan badan berbau air laut, hati kecil Ina cepat-cepat berdoa, biarlah dewasa nanti bukan lagi bermain bersama ombak. Tinggalkan pantai ni, pergi ke kota untuk kehidupan yang lebih sempurna.“

Ada kata-kata yang ingin kulontarkan buatmu isteriku, tapi tak terkeluar. Kata-kata itu tersekat seumpama cebisan tulang ikan yang dimamah tersengkang di kerongkong dan dada ini.

“Abang, Ina sudah puas menelan bilah-bilah sengsara ini. Abang fikir, masih terhimpunkan lagi kesabaran di hati Ina?”


*****

“Mak!”

Rengek Haikal perlahan. Kupeluk Haikal, kuusap rambut dan cium pipinya. Matanya merah berair. Terasa hangat kepalanya. Sudah masuk hari yang keduanya, Haikal tidak sihat. Panas sekali badannya. Semalam sudah habis segelas air jampi Tok Hassan di minumnya. Namun demamnya masih belum kebah.

“Mak!”

Haikal merengek lagi. Anak kecilku ini yang baru berusia empat tahun segera aku pindahkan ke dalam buaian. Sambil menghayun buaian, aku menyanyikan lagu-lagu tentang laut, seperti yang ibunya sering lakukan untuk menidurkannya.

“Nani, buatkan adik bubur.”

Tak sempat habis menjemur ikan di pangkin, anak sulungku yang masih bersekolah di tahun enam ini bergegas masuk ke rumah dan terus ke dapur. Dijerangnya bubur nasi. Campur dua biji kentang potong kecil memanjang. Campur anak-anak bilis yang digoreng. Taburkan bawang goreng. Daun sup siap diracik halus dimasuk sekali. Bau menumis wangi hingga memenuhi ruang rumahku.

Kasihan Nani. Dalam kesibukkannya belajar untuk menduduki peperiksaan tahun ini, dialah yang kuharap-harap supaya membantu itu dan ini jika perlu. Sewaktu aku ke laut Nanilah yang akan menjaga adik-adiknya, menjaga rumah, menjemur ikan-ikan yang ku bawa pulang untuk dijadikan ikan masin. Anak lelakiku yang tengah pula tengah menakal sangat, tahunya hanya bermain dengan rakan-rakan, dan yang bongsu, dia sedang berjalan jatuh.

“Adik rindukan mak, ayah.”

Kulihat mata Nani basah. Segera air mata yang mengalir di pipinya disela dengan jemarinya. Aku tahu, Nani juga rindukan ibunya. Gadis seusia ini sudah mula memahami apa yang berlaku. Perasaan rindu itu disembunyikan disebalik air matanya yang mengalir.

“Ayah, mak tak mahu balik ke, ayah?”

Aku terguris dengan pertanyaan anak sulongku ini, tetap cepat-cepat kubiarkan berlalu. Entah tiba-tiba air mataku mengalir. Sudah puas aku bertahan. Cepat-cepat kukeringkan air mata, bukankah aku sudah berjanji untuk tahan dengan keadaan. Kenapa mata tidak mampu menyembunyikan.

“Ayah sakit?”

Anak sulungku meraba dahiku. Saling tidak tumpah persis ibunya yang akan memicit kepalaku bila aku pulang dari menjelajah laut. Aku gelengkan kepala. Mangkok bubur di tangan Nani kucapai. Mengaut sesudu bubur nasi lalu kutiup untuk menghilangkan panasnya. Bubur nasi sedikit suam terus disuapkan ke mulut adiknya.



Sambung..